À la recherche de Tennessee

uste Johnny Hallyday pour couler en bronze et G Lartigue

photo @Juliette Marne

Le monde sauvage des Etats-Unis attire Johnny. Il aime ses espaces immenses et la sensation de liberté. En fait, il s’agit d’un monde nouveau, sans passé, où la nouveauté est la valeur suprême. Malheureusement il ne s’agit pas de liberté : c’est un pays où règne la loi du plus fort, où presque tout le monde a une arme, où les restrictions imposées par l’État sont abondantes, où la police est omniprésente, où l’on est coupable sauf preuve du contraire, où la justice est en général une affaire économique (bénéfique à ceux qui sont riches). C’est un des aspects qui m’interpellent du phénomène Johnny : son rêve américain. Il veut se fabriquer un personnage comme les Américains le font : en se réinventant. Il se donne un nom en anglais. Il admire les cowboys. Il aime les motos, la musique américaine, les routes infinies. Il partage avec son public l’image qu’il se fait de ce monde nouveau où tout est possible. Il réussit à fabriquer ce monde pour lui. Les limites semblent tomber. Sa liberté devient immense : il atteint son destin sur Terre. Faire rêver.

 

Est-ce qu’on en fait trop sur la mort de Johnny Halliday ?

Il n’écrivait ni les paroles ni sa musique… Argument récurrent qui me semble erroné : le fait qu’il n’était pas compositeur n’enlève rien à son talent en tant qu’interprète. Gérard Depardieu, Juliette Binoche, Catherine Deneuve, au cinéma, ne sont « que » des interprètes. Les meilleurs violonistes, les meilleurs danseurs, les meilleurs chanteurs d’opéra, etc., ne sont pas moins artistes que les compositeurs, les écrivains, les metteurs en scène, les peintres, les sculpteurs. Un acteur crée un personnage en l’incarnant. La personne de l’acteur ne compte plus. Le personnage prend toute la place. Proust décrit bien le phénomène : une chanteuse d’opéra de haut niveau est celle qui est capable de s’effacer pour laisser vivre le personnage qu’elle interprète. Si l’on retrouve des traits de l’acteur ou du chanteur, c’est au détriment du personnage.

Jean-Philippe Smet a su incarner le Johnny Hallyday que toute la France connaît. Il a su créer un chanteur de rock passionné, fort, mythique. Jean-Philippe Smet était pourtant humble et sincère. Son personnage a fait rêver plusieurs générations. Johnny est décédé presque le même jour qu’un écrivain connu de tous : Jean D’Ormesson. Ce grand écrivain craignait de mourir en même temps qu’une star, comme Cocteau, mort le même jour qu’Edith Piaf.

Deux univers différents. L’un qui fait appel aux instincts profonds, à l’instant présent, aux émotions, et l’autre, à notre intellect, à l’intemporel.

Il ne faut pas les mettre en opposition. Ce monde binaire auquel l’électronique nous habitue est trop manichéen. Nous sommes des êtres complexes pour qui

l’énergie insufflée par la voix de Johnny est aussi importante que les jeux d’esprit de Jean d’Ormesson.

Je me suis décidé aujourd’hui à réaliser le buste de Johnny Hallyday. Je montrerai le processus sur ce blog. J’ai mis en boucle « Te manquer », ce qui m’a aidé à travailler.

 

Réalité virtuelle et art

La poétesse est debout, seule, les yeux cachés par un casque holographique, une espèce de loup pour dormir, mais bien épais. Elle lutte contre des Zombies qui l’attaquent. Je ne peux rien faire pour elle ; je ne vois pas ce qu’elle voit. Elle marche sans bouger les pieds, dans un autre monde. Ses mains lancent des objets inexistants. Elle baisse la tête pour éviter un obstacle invisible pour moi. J’aimerais l’aider et la protéger, mais je ne fais pas partie de ce monde de Zombies.

Aldo me passe le casque et j’entre à mon tour dans une maison hantée. J’avance en appuyant sur un bouton d’une des manettes. Je tourne la tête dans tous les sens et découvre un décor impressionnant de réalisme, malgré l’inévitable économie des détails. Le son est envoûtant. Des chauves-souris surgissent tout à coup d’un trou dans le mur. Des livres tombent du haut d’une étagère, une poupée crie et me barre le passage. Le cerveau se laisse convaincre qu’il est vraiment dans cet univers étrange. On a envie de toucher les objets. L’odeur manque.

Mon neveu nous montre un dernier jeu : une espèce de Photoshop géant : j’entre dans une page blanche. Les mouvements des mains créent des lignes dans l’espace qui m’entoure. Je me mets à dessiner un visage. Je devrais dire sculpter, puisque c’est en trois dimensions. La peinture et le dessin rejoignent la sculpture ! On peut retourner « l’objet » créé, passer la main à l’intérieur des lignes, enlever les traits qui dépassent du volume souhaité. Je peux placer des lignes épaisses comme si je modelais un visage avec du fil de fer. Le dessin flotte devant mes yeux. Je l’agrandis. Il est plus grand que moi. Ma main peut entrer dans le crâne de mon personnage !  Je pourrais presque mordre chaque ligne que je viens de créer. Le monde extérieur n’existe plus. Tout est blanc autour du dessin et de moi. Je suis à l’intérieur de cette page 3D, presque vierge. Il faut créer un nouveau monde.

Pour un sculpteur, cette technologie est prometteuse. Je pourrai bientôt faire des esquisses dans l’espace, des ébauches de sculpture dessinées déjà en volume. Aldo ne sait peut-être pas qu’il m’a fait découvrir un outil révolutionnaire.

Malheureusement, je ne peux pas partager sur mon blog un dessin tridimensionnel puisque l’écran est plat. Plat comme les images qu’on connaissait. Les images du futur ne seront pas plates.

Je poste alors une image d’une de mes sculptures photographiée par Juliette. Le résultat est virtuel. Et surprenant. Le sujet de la sculpture est la relation que, de nos jours, nous entretenons avec le portable : une jeune femme reçoit une mauvaise nouvelle sur son téléphone. L’ombre sur la photo montre au contraire deux femmes qui se touchent la main dans une relation directe, sans technologie.

femme en plâtre bataclan par Lartigue - photo J Marne

 

L’expression

modèle et son buste - Lartigue

Qu’est-ce que « capter une expression » ? Est-ce simplement le fait de copier un visage avec ses tensions, ses dissymétries, ses ombres plus ou moins profondes, ses rides ou ses blessures, le mouvement des sourcils vers le haut ou vers le bas, la bouche fermée ou montrant les dents, le rictus marqué ou les commissures pointant vers le bas, et surtout ses yeux brillants ou opaques, bien ouverts ou rêveurs, posés sur un point lointain ou concentrés sur une réalité toute proche ?

Non, c’est bien plus que cela. D’ailleurs, copier une expression n’est pas possible, ni souhaitable. Il faut avant tout prendre en compte que les expressions sont fugaces ; même si l’on utilise un moyen technique, comme un appareil photo, force est de constater que les « attraper » n’est pas facile. Si l’on veut les représenter, on doit savoir qu’elles sont trop subtiles pour être réduites à une formule simple. Bien sûr, par essence, il y a le sourire, la colère, la peur, la stupeur, etc., mais une expression à un instant précis a des nuances infinies. Derrière un sourire une immense nostalgie peut se cacher ou au contraire, les larmes peuvent être l’effet d’une grande joie. Une expression est toute une série de forces internes qui se manifestent à un moment donné.

Alors, comment inscrire ces mouvements de l’âme sur une surface en terre ?  Je répondrai dans un prochain article.

Merci à Mathilde d’avoir posé pour ce buste. Et de me permettre de publier sa photo.

Buste de jeune femme - M - par Lartigue

Étape « cire » à la Fonderie de Bronze Lauragaise

Étape importante : la sculpture, dont le « master » n’existe plus, est « imprimée » en cire. Le moule fait son métier de moule : il redonne existence à une forme dont il est le seul dépositaire. Il possède l’information précise de l’oeuvre, en négatif.

La sculpture a changé de nature. Le matériau, produit par les abeilles, est léger, mince, d’une dureté cassante. Mais c’est la même forme. Toute la lutte contre, et avec, l’argile, toutes les traces laissées par les outils, par les doigts du sculpteur, par la force de pesanteur et par les mouvements propres à la terre, sont inscrits dans ce nouveau matériau. Le travail réalisé à la fonderie est comme d’habitude d’une haute qualité. Le respect envers l’expression des artistes est total. 

Plus tard ce sera le bronze qui « parlera » de tout cela. Il racontera l’histoire entière de ce buste, de la naissance des premiers volumes en terre humide et malléable, aux finitions réalisées sur une argile sèche et dure. On verra dans les yeux de cet homme, recteur d’une université de Belgique et grand vulgarisateur scientifique, son honnêteté, sa volonté, son humanisme. Le bronze reflétera l’âme de ce personnage. 

 

Le paysage et la texture

Observer un paysage sert à découvrir des valeurs visuelles pour mieux comprendre la matière. Si on élimine la couleur, un élément dominant qui sature très vite notre cerveau d’informations, on peut apprécier d’autres valeurs : la texture, par exemple. Si on arrive à transmettre dans l’argile la sensation du volume immense des nuages, léger et lumineux, du rythme délicat d’une série d’arbres alignés, ou de la surface lisse d’une rivière contrastant avec la rugosité des rochers aux alentours, on rend alors la matière plus vivante, car moins monotone. Nos sens sont ouverts à la complexité du monde. La sensualité se développe plus dans la richesse d’information que dans la perfection et la platitude du monde décoratif.

D’un côté Thanatos apporte la décadence, la décomposition, l’érosion, la chute, l’obscurité, et de l’autre, Eros lutte pour introduire la richesse des formes et des textures, la complexité, l’abondance. L’art se trouve dans l’équilibre de ces deux forces.

Nous sommes allés à Grenoble livrer une sculpture dédiée à la mémoire de l’amour d’un couple. Leur amour continue à vivre malgré la disparition de la femme de notre ami écrivain : la poésie, les romans, la peinture, et maintenant la sculpture alimentent le feu de cette passion.

De retour, un saut au Pont du Gard, au coucher du soleil, quand tous les touristes étaient déjà partis. Ce beau monument pour nous tous seuls. Mon cou se libère de sa névralgie et me permet d’admirer ces pierres posées il y a une vingtaine de siècles.

Sculpte-moi un mouton

Sans la volonté de fer, l’audace et l’âme de visionnaires des pionniers de l’Aéropostale, Toulouse ne serait pas ce qu’elle est aujourd’hui. Combien de Toulousains le savent ? Le XXe siècle a été le théâtre d’une révolution technologique où toutes les nations développées luttaient pour avoir un rôle important dans la conquête de l’air. La France a atteint l’une des premières places grâce à eux, ce qui a permis à Toulouse de devenir le centre européen de l’industrie aéronautique. Qui sait aujourd’hui que le nom de l’Aéropostale a été forgé par Marcel Bouilloux-Lafont ?

Nous voudrions rendre hommage à ces hommes en réalisant une série de bustes dans un contexte littéraire construit par Juliette Marne qui permettrait de leur donner une présence dans ce nouveau millénaire (malheureusement, à l’époque, la place des femmes dans l’aviation était très limitée, raison pour laquelle j’ai aussi sculpté le buste de Maryse Bastié, héroïne dotée d’autant de courage et de détermination que ses collègues). Maryse Bastié aviatrice par Lartigue
Les bustes qui nous permettent de les admirer sont rares, et surtout limités aux plus connus d’entre eux (Jean Mermoz, Antoine de Saint-Exupéry, Didier Daurat, Henri Guillaumet).

Marcel Bouilloux-Lafont et Joseph Roig :

Des dizaines de pilotes effectuent le trajet des pionniers depuis 35 ans pour le rallye Toulouse Saint-Louis, et 10 ans pour le groupe Latécoère. L’ambiance est d’une rare camaderie et d’une admiration immense pour ce que ces pionniers ont accompli il y a un siècle.

Et pour répondre à la question qu’on nous pose souvent : « Comment est né votre désir de participer à cet hommage ? » Tout d’abord, nous devons l’idée à Gérard Antoine, qui a su attirer notre attention vers l’histoire de l’Aéropostale. Nous en avions déjà un aperçu grâce aux romans de Saint-Exupéry, dont Terre des hommes, ode à notre existence en tant qu’humains. Sa vision cosmique qui pouvait passer du macrocosme au microcosme dans un seul paragraphe et sa capacité à apprécier la beauté de la planète m’ont émerveillé. Puis, un jour, nous nous sommes rendu compte que l’histoire de l’Aéropostale était essentielle pour nous : notre travail en sculpture et en littérature depuis des années est centré sur la communication, la transmission, la mémoire. Or, la base de cette immense aventure était d’apporter le courrier d’un point de la planète à un autre. Les mots, au centre de tout. Ces hommes donnaient leur vie pour porter des lettres. Non seulement les humains ont commencé à voler, mais ils ont aussi commencé à communiquer beaucoup plus rapidement. Aujourd’hui, il nous paraîtrait étrange de devoir risquer une vie pour amener quelques mots d’un endroit à un autre, quand il suffit de taper sur son téléphone portable. Ces hommes sont les premiers à avoir créé des réseaux de communication entre les continents.

(Photos vernissage : Aldo Manzanera Lartigue)

Enfin, j’ajoute une photo de notre chienne en mode fantôme rouge… Elle rêve d’un coucher de soleil dans le désert.

Le marbre et la sensualité

Jeune Olmèque marbre Rose du Portugal - Lartigue

Il y a dans le marbre quelque chose de doux, de tendre. Plus on le travaille, plus il dévoile des surfaces douces et agréables, presque tièdes. Au début on a devant soi un bloc agressif, couvert d’arêtes et d’irrégularités, à l’aspect dur et opaque. Puis on enlève tous les morceaux qui cachent la forme qu’on souhaite (ou comme dirait l’autre, la figure cachée dans la pierre) et on commence à arriver à la surface qui constitue la peau du personnage qu’on dévoile : on ne doit pas frapper avec la gradine un seul trou de plus, ou ce visage sera perdu pour toujours ; une blessure obligerait à changer l’ensemble du visage.

Le travail de finition commence alors et avec le ponçage la pierre devient translucide. C’est à ce moment-là que la sculpture prend vie. On la caresse et on ressent presque une respiration. C’est magique.

Dorian Gray

Dans la réalisation d’un buste d’une personne vivante, l’artiste est soumis à une pression extérieure. Le risque est que le modèle ne se reconnaisse pas dans la sculpture. Et pas forcément par un manque d’exactitude dans la ressemblance. Ça peut être le contraire : par un excès de ressemblance. Le modèle peut supposer ses défauts grossis par la main du sculpteur.

La ressemblance fait partie des facteurs importants dans la réalisation d’un buste. L’artiste, de même que l’architecte, se trouve dans une position délicate : il se lance dans la confection d’une oeuvre destinée à prendre une part essentielle dans l’univers du client. Dans le cas de l’architecture, le client va habiter l’oeuvre de l’architecte, et pour la sculpture, le client va se trouver avec une nouvelle « présence » chez lui. Et si cette présence est la sienne, donc une double présence de lui-même, c’est compliqué.

Et il faut prendre en compte un autre facteur : le temps va continuer à labourer l’un des deux « êtres ». Dans le cas de Dorian Gray, c’est l’oeuvre qui prend tout l’effet du temps sur elle, mais normalement, c’est le modèle, bien sûr. La course du temps s’arrête pour l’un des deux.

D’ailleurs, le sculpteur peut choisir à quel moment de la vie du modèle il arrêtera le temps. Il peut le réaliser en représentant l’époque de la jeunesse du modèle, par exemple, ou au contraire, il peut avancer l’aiguille  du temps vers un futur probable. C’est dans ses mains que le temps danse. C’est angoissant pour le modèle, surtout s’il s’agit d’une personne qui a une image idéalisée d’elle-même.

Le cas le plus délicat, c’est quand on ressent l’immortalité de la sculpture et par opposition, sa propre mortalité.

Dans le buste d’une ancienne danseuse de Maurice Béjart que j’ai réalisé il y a deux ans, on perçoit une nostalgie dans le regard, comme si cette femme était consciente de l’aspect éphémère de la vie. Ses lèvres font une moue discrète ; elle souhaite effacer une pensée qui la traverse.

Le modèle nous a demandé de lui apporter son buste. Quand elle l’a vu, une fois que je l’ai dévoilé chez elle, dans le Marais à Paris, elle a pensé aux tombes dans les cimetières. Elle n’a pas voulu garder l’oeuvre.

Il faudra la jeter dans la Seine. Dommage, j’aimais bien cette femme au regard nostalgique.

ex danseuse Béjart

Propulsé par WordPress.com.

Retour en haut ↑