Qu’est-ce qui change pour les sculpteurs lors du confinement ?

À partir de midi, les mesures de confinement entrent en vigueur. Notre chienne semble heureuse à l’idée de rester collée à nous plusieurs semaines… en fait elle est collée à nous depuis toujours. À ce propos, nous nous sommes rendu compte que nous vivons depuis des années en stade 3. C’est notre façon de vivre, au fond : nous passons notre temps à l’atelier, la Poétesse poétisant et moi, sculptant. Nous faisons des courses très rarement (grâce à mon neveu, qui nous a donné l’occasion de le trouver, nous avons un immense congélateur, d’occasion donc), nous ne sortons ni dans les boîtes de nuit, ni dans les bars, ni dans les salles de sport, ni dans les restos… nous vivons dans notre monde, avec peu de contact avec l’extérieur. Ce qui va nous manquer, c’est les contacts avec la famille, avec les amis… et le marché du samedi, s’il ferme. Autrement, le reste ne change pas énormément. Etant donné que notre espace de travail se trouve à 20 mètres de notre domicile, nous n’avons pas besoin de faire du télétravail, ce qui serait compliqué en sculpture.

-Tu te rends compte que pour beaucoup de monde le confinement peut être difficile ? dis-je après avoir écouté le message de notre Président.

-Oui, me répond la Poétesse, surtout dans les grandes villes où parfois les gens habitent dans moins de 20 mètres carrés. Mais l’aspect positif c’est qu’ils vont retrouver sans doute le plaisir de la lecture.

-Ou l’addiction pour les jeux vidéos, dis-je en mode rabat-joie.

– Non, sérieusement ! Je pense que nous allons remettre en question notre mode de vie. Ce système ne peut plus durer. Curieusement la distanciation sociale peut avoir pour conséquence que nous soyons plus sensibles aux relations humaines. Le besoin de se sentir en lien avec les autres, un vrai lien -pas celui offert par les réseaux sociaux-, va créer de nouvelles relations humaines moins superficielles.

J’admire depuis toujours l’immense effort que ma compagne réalise chaque jour pour déceler les mouvements invisibles du comportement de nos semblables, et de nous-mêmes. Dans une période « inédite » (comme disent les média toutes les trois secondes) comme celle dans laquelle nous entrons aujourd’hui, les situations sociales deviennent un objet d’étude pour tous ceux qui s’intéressent à la nature humaine. Les écrivains font partie de ce groupe. Les sculpteurs aussi, mais d’une façon différente. La Poétesse observe les forces invisibles qui font agir les êtres d’une manière ou une autre, tandis qu’un sculpteur s’intéresse plutôt aux traits, aux lignes, aux tensions ou à la laxité des corps, comme résultat de telles forces. Bref, cette forme de vie inconnue dans laquelle nous plongeons tous à partir d’aujourd’hui et pour quelques semaines va nous apporter une nouvelle lumière sur notre système de vie, sur nos interactions sociales, sur le sens de notre existence, sur notre rapport à la culture, sur nos principes… sur l’essence d’une société.

Nous sommes en train de vivre une expérience intense : ce n’est pas tous les jours que nous prenons conscience de la présence de la mort, de la mort comme une partie de la vie. Loin de nous pousser à entrer dans une dépression, ce danger nous propulse vers une appréciation plus intense de l’existence. Nous apprenons ensemble à nous comporter de façon altruiste : nous nous préparons à suivre les consignes que le gouvernement nous dicte pour sauver des vies. Nous pensons à la vie de nos proches, bien sûr, mais aussi à la vie des autres. La plupart des mesures à prendre sont pour sauver les autres, pas nous-même, ce qui est normal dans une société. On peut tous être porteurs de la maladie sans le savoir. Nous devons donc agir de façon responsable pour ne pas exposer les autres.

-Après un mois de confinement, nous saurons ce que ressentent les canards, dit la Poétesse tout à coup, me ramenant au présent. J’étais parti dans des rêveries inutiles.

-Les canards ? lui demandé-je en croyant avoir perdu un bout de conversation.

-Oui, les canards confits, conclut la Poétesse en riant.

En général c’est moi qui fais de mauvaises blagues. L’humour de ma compagne m’a donc surpris. La voir rire est une espèce de baume pour moi. La légèreté dans un moment si anxiogène fait du bien. C’est vrai que nous n’avons aucune idée de ce que le confi-nement signifie dans notre vie. Même si nous continuons à réaliser les mêmes actions tous les jours, écrire, lire, sculpter, peindre, dessiner, discuter entre nous, promener notre louve aux yeux de biche, jouer aux échecs, faire des gravures… nous ne savons pas ce que le fait que toute la société soit obligée de rester confinée va provoquer. Le monde va changer autour de nous.

-Tu crois que les gens vont se mettre à dessiner, par exemple ?

-En tout cas les enfants vont dessiner beaucoup plus que dans tout leur parcours scolaire !

-Et tu crois que certains feront de la sculpture ? Ou de la poésie ? Ou de la peinture ?

-Oui, sans doute. Peut-être pas trop de la sculpture sur pierre, bien sûr, mais en argile oui, pourquoi pas ? Mais c’est sûr que tout le monde va reprendre la lecture. Parfois les pinceaux ou les mirettes. Certains, la plume…

Bon confinement à tous !

A toi pour toujours, bronze patiné.

Plus d’un siècle d’histoire de deux bâtiments industriels français (Muret et Saint-Paul-lès-Dax)

Photo partagée par Bernard Rondé-Oustau. Nous le remercions de nous avoir donné l’autorisation de la publier sur mon blog.

L’histoire d’un bâtiment, l’histoire du travail de plusieurs générations, la vie d’un organisme construit de briques, de poutres, de fer, dont le cœur tourne grâce à la force d’une rivière, dont le feu réchauffe le cœur, et qui respire de la fumée de sa grande cheminée. Il se nourrit de charbon et de marne (argile), et il crache des briques. Cet organisme construit à la fin du XIXe siècle est toujours debout. Un incendie a détruit cet être fabuleux, en 1957. Il ne lui restait que la peau et les os. De ses cendres, le phoenix s’est relevé. Ses murs sont de nouveau solides. Son toit a été reconstruit, et aujourd’hui il donne vie à de nouvelles activités : le cirque, le sport, la musique, la littérature et la sculpture. 
Cette histoire a été racontée par Bernard Rondé-Oustau, arrière-petit-fils d’un des fondateurs de la briqueterie, lors d’une conférence organisée par la Société du Patrimoine du Muretain. Avec son style à la fois élégant et cordial, Bernard nous a fait découvrir la saga des familles Rondé, Oustau et plus tard, Rondé-Oustau. 


Des fibres profondes dans mon inconscient réagissaient devant les images de ce beau bâtiment construit il y a plus d’un siècle. J’imaginais les ouvriers acharnés à le faire vivre, les dirigeants actifs mettant en œuvre leurs ressources d’imagination et leur volonté de fer pour ne jamais permettre à la machinerie de s’arrêter. Les enjeux d’une telle entreprise… J’ai pensé à ce que mes aïeux avaient construit à Saint-Paul-lès-Dax. Une énorme minoterie avec son moulin, son lac et son canal : « La famille Lartigue devient le maître des lieux et s’impose pendant plus d’une centaine d’années comme artisan du renouveau du moulin de Poustagnac. C’est une véritable dynastie qui s’est installée là. » On fabriquait la farine pour la consommation de la région, et un bon fromage, le fromage de Poustagnac. Aujourd’hui elle n’est plus active. Un restaurant moderne s’y est installé, avec une belle terrasse face au lac (cliquez pour voir la vidéo).


La demeure de mes aïeux dans les Landes

Peut-être le coup de foudre pour la briqueterie quand nous l’avons découverte à Muret il y a sept ans vient-il de cette mémoire familiale, inscrite dans mon ADN comme on dirait aujourd’hui. Nous espérons redonner vie avec nos œuvres à ce beau bâtiment. Nous serons toujours redevables à la famille Rondé-Oustau de nous avoir donné l’opportunité d’exercer notre activité artistique en nous accueillant sur son domaine. A notre arrivée, nous avons sans le savoir installé notre four (le Dragon) à la même place où se tenait le four de la forge. Le feu est de nouveau essentiel pour la fabrication, cette fois ce sont des sculptures. Nous avons passé des semaines à isoler les murs et le plafond contre le froid, à remettre en état les portes, les fenêtres… Dans l’espace de travail de la pierre, nous avons remis en service l’immense pont roulant, qui sert aujourd’hui à déplacer les marbres et les pierres calcaires.


La lumière inonde de nouveau l’intérieur du bâtiment. Le matin on entend les oiseaux. La vue sur les arbres, le calme de ce coin au milieu de la nature, l’immensité de cet espace, le murmure de la rivière, tout est idéal pour que la Poétesse puisse entrer dans son univers de mots et moi, dans celui des formes.                                                                                                                                        
Nous avons bien profité des derniers moments de cet hiver de vie sociale autorisée pour assister à la conférence de Bernard Rondé-Oustau. 

Dans la briqueterie Rondé-Oustau, l’atelier de pierre


Le parfum enivrant de mon époque de peintre

Hier, quand nous sommes rentrés en fin d’après-midi, après une énième visite médicale, cette fois pour le tympan perforé de la Poétesse, je me suis laissé envahir par une odeur enivrante qui m’a ramené à une ancienne période de ma vie : le doux parfum de l’huile de lin pour diluer la peinture, mélangé à celui émanant des tubes de peinture ouverts sur la table. A chacun sa madeleine.


La vue de mon chevalet trônant au milieu de l’atelier m’a provoqué un sursaut, alors que c’était moi qui l’y avais porté là la veille. C’était tellement inattendu de me retrouver devant cette scène si quotidienne il y a plus de quinze ans, que j’avais oublié que le matin j’avais travaillé sur une toile.


Je pèche par optimisme maladif peut-être, mais je constate que ces deux mois de maladie m’ont poussé à revenir à la peinture : vu mon état encore vulnérable à cause d’une pneumonie persistante, il me fallait trouver une activité réalisable dans la partie chauffée de l’atelier. La pierre devra attendre des temps meilleurs. La Poétesse de son côté retrouve ses cahiers et une envie immense de se plonger dans son univers de mots. 


Deux mois où nos activités ont été réduites à une ambiance d’hôpital : des médicaments partout, des horaires stricts de repas, ceux-là réduits aux légumes et aux fruits et à l’absence de sucres (mon foie semble atteint par trop de doliprane), de longues heures au lit, des conversations de santé… La Poétesse et moi venons de traverser une période bien en adéquation avec notre époque de psychose. Le délitement social est palpable ; on dirait que la méfiance des uns envers les autres nous mène à cet état de vulnérabilité qui anticipe les pandémies. Notre société est tombée depuis un certain temps dans un concours de victimisation dont nous devons sortir. La haine, la rancœur, la division individualiste, la recherche acharnée d’une « identité », la guerre entre les sexes exploitée par les médias … tout cela ne peut pas durer. Un retour à l’éducation, à la littérature, aux bases essentielles que la culture nous apporte, à l’émerveillement devant le monde, à la gratitude devant tant de privilèges… un retour vers tout cela devient urgent pour retrouver la sérénité et l’harmonie.


A ce propos, je recommande la lecture de la nouvelle de la Poétesse, L’Invasion, de son recueil La Tâche bleue (éditions Auzas). En pleine pandémie grippale, une lueur d’espoir. Le début :

« Un jour de marché, vers la porte de Montreuil où les commerçants s’alignaient sur les trottoirs bondés, une femme qui attendait son tour chez le boucher s’effondra sur son caddie. Le corps secoué, les yeux révulsés, elle bavait. En moins de vingt secondes, la file des clients se délita. À bonne distance, des passants, la main sur la bouche, observaient la malheureuse prise d’une crise épileptiforme. Nul ne lui porta secours mais le boucher appela le SAMU. Quand l’ambulance arriva, la femme ne tremblait plus ; elle crachait du sang. On l’emporta et la file se reforma devant les jambons et le pâté de tête.

Elle expira le lendemain à l’hôpital. La cause de la mort n’avait pas encore été déterminée que trois cas se déclaraient dans le même service. Les patients rendirent l’âme en moins de deux jours. Parmi les infirmières de l’étage, une dénommée Nancy se montra particulièrement affectée par ces décès. Après avoir confié son inquiétude à sa collègue Karine, elle se mit à tousser. On l’installa dans la chambre 347, où le patient du second lit lança : « Alors, vous aussi ! » Karine soigna Nancy jusqu’à ce qu’elle-même soit prise de vertiges. Le Dr Tanné, médecin du service, examina l’infirmière et presque aussitôt ressentit de violentes courbatures. On accéléra les analyses. C’était une grippe, tout le monde s’accordait là-dessus. On sut enfin qu’il s’agissait d’une variante atypique du virus hautement létal H5N1... »

Ancien tableau que j’ai peint il y a plus d’un quart de siècle ! Il fait partie aujourd’hui d’une collection aux Etats-Unis.

Eugène Viollet-le-Duc

Je profite de ce moment de tranquillité après une semaine de lutte, avec l’aide de la Poétesse, contre une rechute de pneumonie pour écrire quelques mots. Il s’agit d’une tranquillité relative : d’un côté, les bactéries restent à l’affût d’une erreur de ma part pour attaquer de nouveau (si je sors dans le froid ou si je me mets à travailler la pierre), et de l’autre, le stress du retard dans mon travail me gâche légèrement ces minutes de flottement dans le temps, mais la paix retrouvée de me savoir bientôt debout me réjouit profondément.

Je me rends compte que je n’ai pas parlé d’un buste que nous venons de livrer au sud de Paris, à une heure de la Ville lumière. Pourtant c’est une œuvre qui a une importance particulière pour nous. Ce personnage historique complète le trio qui s’est soucié du patrimoine de la France : Victor Hugo, Prosper Mérimée et, le buste en question, Eugène Viollet-le-Duc. Le premier est encore exposé à Martres-Tolosane (l’exposition s’est terminée le 22 décembre, mais elle est en place jusqu’à ce soir pour des ouvertures privées ou sur rendez-vous). Le deuxième est celui que j’ai réalisé lors du Salon du Patrimoine au Louvre (pour les démonstrations programmées sur notre stand). Et le troisième fait partie maintenant d’une collection privée du cabinet d’architecte Ædificio.

J’ai hâte de me lever pour reprendre contact avec la matière. Je me sens loin de tout dans notre petit paradis. Il est temps de retoucher la terre.

« Je crois qu’il est dans ma destinée de tailler mon chemin dans le roc ; car je ne pourrais suivre celui pratiqué par les autres ». Eugène Viollet-le-Duc

Dialogue de fin d’année avec ma chienne

– T’as l’air tristounette… c’est les fêtes de fin d’année ? C’est parce que 2019 finit que tu es triste ? Ou angoissée ? Ça t angoisse la fin de cette année ? 

– Oui, maître, l’année finit et je ne sais pas ce qui arrive après.

– Oh, t’inquiète pas petite chienne, l’année 2020 est déjà toute prête. Elle arrive immédiatement après la fin de cette année, il n’y a même pas un moment entre les deux. L’une finit et l’autre démarre tout de suite, promis. Tu ne dois pas t inquiéter. 

– Tu me rassures, maître. J’avais trop peur.

Complicité

TAILLE DIRECTE SUR UN BLOC DE MARBRE DE CARRARE

Le bloc de marbre de Carrare solide et lourd, autour de 200 kilos, est devenu un objet délicat et expressif, mais toujours trop lourd pour le porter dans les bras (70 kilos). Deux soeurs liées par une complicité dans la joie et l’espièglerie, au regard intense. 


Il fallait trouver la façon de livrer l’oeuvre chez leurs grands-parents, à Strasbourg. La mettre dans la voiture avec nos poulies et transpalettes n’était pas compliqué, mais une fois arrivés à notre destination, comment porter une pierre de ce poids sans nous casser le dos ? Nous avons décidé d’emporter la chèvre avec nous, une machine qui soulève jusqu’à une tonne, mais qui pèse plus que la sculpture. Cela semble absurde, mais il est plus facile de charger dans la voiture une machine en acier longue et maniable qu’une pierre dense et lisse, délicate et glissante. Oui, c’est vrai, avec des sangles la sculpture devient plus facile à déplacer, mais le risque qu’elle frappe dans son balancement un objet qui l’abîme est non négligeable. Bref, on a pris une machine pour descendre la pièce de la voiture. 
En cinq jours de voyage, on a dû faire plus de 2500 km, mais c’était un voyage magnifique, qui nous a permis d’établir des relations durables autour de l’art. Les grands-parents des fillettes s’intéressent à ce lien avec la vie qui va au-delà du corps physique. Leur collection d’art, que nous avons découverte, est la preuve d’une recherche personnelle et engagée. Une base en bois massif attendait l’oeuvre. Le grand-père, un homme grand, mince et fort, m’a aidé à soulever la sculpture toujours emballée dans des tissus épais. À deux on l’a placée sans grande difficulté sur sa nouvelle base, ce qui rendait effectivement évidente l’absurdité de tout l’effort d’emporter avec nous la chèvre

Le moment de la dévoiler était arrivé. Les grands-parents n’avaient rien vu depuis le début du processus ; ils nous avaient fait une confiance absolue. La tension était intense de leur part, évidemment, mais aussi de la nôtre. Même si j’avais la certitude d’avoir réussi une oeuvre spéciale, cela reste un constat personnel et subjectif. Il fallait maintenant découvrir la réaction des nouveaux propriétaires. 

Le défi pour la réalisation de cette oeuvre représentant deux soeurs était surtout l’harmonie des deux expressions. La petite soeur, avec ses yeux pétillants et son sourire malicieux et innocent à la fois, coquin et joyeux, ne devait pas cacher la douceur de la fille aînée, avec son air de sagesse et d’une certaine mélancolie. Je devais montrer l’attitude de protection de grande soeur, son amour et sa complicité envers la cadette. L’ensemble devait faire une seule oeuvre. La pierre devait rester unitaire. Les regards, même si dirigés vers des points différents, devaient montrer un instant dans le temps commun aux deux fillettes. Un univers entier aux deux êtres si différents et si complices. 


« Elles sont là ; elles sont vivantes. Bravo, vous avez réussi une belle oeuvre ! »


L’univers était en équilibre. Une sensation de liberté s’est manifestée au fond de moi. Les yeux de la Poétesse étaient humides. L’expectative  grandissante pendant des mois trouvait sa fin. On pouvait maintenant se relaxer. Tout à coup, un chat sort de nulle part et saute sur la base. Il s’est mis à renifler les deux petits visages avec un intérêt étrange. L’oeuvre a été adoptée dans son nouveau foyer.


Nous avons passé avec nos amis, une soirée mémorable au centre de Strasbourg. Les lumières de Noël, qui mettaient en valeur l’extraordinaire architecture de la ville, surtout de la magnifique cathédrale, allaient en harmonie avec notre sensation de flotter dans un monde de rêve. Et nous avons fini « chez Yvonne » autour d’une table dans un restaurant très agréable, apprécié par notre ancien président, Jacques Chirac, en train de déguster… oui, une tête de veau -la Poétesse-, et moi, sa langue (du veau, bien sûr). 
Le titre de l’oeuvre, Complicité, convenait à l’amitié qui s’est créée en quelques heures de convivialité. En fait, ce n’était pas le temps passé ensemble physiquement qui nous liait ; c’était les semaines, les mois, où nous avons passé une grande partie de notre énergie et de notre temps autour de la création d’une oeuvre basée sur les deux visages pleins de vie de leurs petites-filles. 

Le cadeau

Dix ans de cours. Tout un cycle. Un groupe très beau s’est construit avec le temps. Nous tournions tous autour de l’argile. Nous avons partagé des moments de joie, de création, de doutes, d’ouverture vers de formes nouvelles de voir la réalité…
Nous nous retrouvions une fois par semaine, quatre heures.  Quatre heures de rire, de silence, de mots, de gestes, de pensées, de vide, d’amitié. Avec le temps nous avons construit une amitié très spéciale où nous pouvions être nous-mêmes.
Le cycle s’est fermé. Je vois maintenant tout ce que j’ai appris avec la présence de mes élèves. Les relations humaines qui se sont tissées ont changé mon destin. On pourrait croire que j’exagère, mais ce n’est pas le cas. J’ai découvert des univers très différents qui m’ont enrichi aussi bien en tant qu’être humain que comme artiste. Juliette et moi avons préparé notre espace de création semaine après semaine pour recevoir chaque fois toute une vague d’affection et d’empathie, et nous nous sommes sentis acceptés tels que nous sommes. Avec notre monde un peu marginal, car peu adapté à notre société toujours efficace et pratique. Nous avons partagé nos réussites, nos frustrations, nos échecs, nos peurs, notre optimisme, nos doutes, nos certitudes (presque inexistantes… en tout cas, je le souhaite…). Et en retour nous avons toujours compté sur le soutien, l’encouragement, la compréhension, la joie. 
Je pensais à tout cela aujourd’hui dans le restaurant magnifique où mes élèves nous ont offert un repas. Après avoir parcouru les chemins tortueux des côtes autour de Venerque, nous sommes arrivés à une petite colline sur laquelle se trouvait une ferme retapée dans un style où la modernité contrastait avec la tradition.  Nous étions à la meilleure table, avec vue sur la vallée au loin, et sur un petit étang à quelques mètres de l’autre côté de la baie vitrée, où des canards jouaient. Le soleil s’amusait à pointer son nez de temps en temps et l’air était très doux. On nous a reçus avec un champagne rose pour la Poétesse et blanc pour moi, accompagné de mises en bouche froides bien particulières : une espèce de petit ballon gonflable, par exemple, vraiment petit, qu’on fait exploser dans la bouche en retirant le plastique pour sentir un goût complexe de betterave avec je ne sais pas quoi de délicieux ! Chaque détail de la table était magnifique : les assiettes pour l’entrée ressemblaient à des coquilles d’oeuf de dinosaure, avec les bords bien irréguliers et tout. Au centre un œuf dans une sauce aux lentilles indescriptiblement bonne. 
Nous avons passé un moment inoubliable. Et tout le temps nous laissions venir les souvenirs des cours. Merci pour tout ce que vous nous avez apporté pendant toutes ces années, merci pour vos cadeaux, toujours généreux et originaux, merci de nous pousser toujours à créer et à avancer dans la vie. 

Vernissage à Martres Tolosane

Juliette Marne et Gérard Lartigue :

« Façonneurs de mémoires »

8 décembre à 16h au Grand Presbytère, à Martres Tolosane

Courte vidéo réalisée au sein de l’EHPAD Les Genévriers pendant les séances de pose des résidents pour leur buste. Cliquez et mettez le son :

Propulsé par WordPress.com.

Retour en haut ↑