Qu’est-ce qu’un atelier d’artiste ?

Nous sommes dans une drôle d’époque. D’un côté, la technologie avance à une vitesse impressionnante, envahissant chaque geste de notre vie quotidienne, nous ouvrant des possibilités infinies d’émerveillement devant un nouvel univers, l’univers virtuel, permettant aux humains de vivre plus longtemps, établissant des ponts de communication immédiats et mondiaux… et de l’autre côté une solitude s’installe dans nos sociétés incapables de communiquer directement dans un café, dans la rue, avec les voisins. La médecine calme nos angoisses, nos douleurs, et nous permet de vivre dans des conditions plus solides physiquement. Mais elle nous endort aussi. Nous sommes un des pays qui consomme le plus de drogues légales, les anxiolytiques et les somnifères. Le Droit évolue aussi : la torture diminue dans le monde civilisé, les conflits dans la société sont mieux encadrés, l’égalité entre les sexes a bien avancé (évidemment il y a encore un long chemin à parcourir), les règles nous protègent sur les routes, dans nos maisons, dans notre travail. Mais nous ne mûrissons plus comme avant : nous sommes devenus de petits enfants protégés par l’autorité. Nous avons peur de sortir des sentiers battus. 


Un jour, une jeune femme a voulu discuter avec moi à propos de la vie d’artiste. Elle envisageait, m’a-t-elle dit, de devenir peintre. La première question qu’elle m’a posée : « Est-ce que vous cotisez pour votre retraite ? » J’ai cru qu’elle plaisantait. Les artistes en général n’ont pas le temps de penser à leur retraite. Ou plutôt, les artistes ne veulent pas y penser ; leur vie est basée sur un développement qui prend souvent une dimension intéressante plutôt vers la fin de leur vie. Penser s’arrêter à ce moment-là est contreproductif. Le rêve des artistes est de mourir en train de créer. J’ai dû lui répondre que si elle commençait sa vie d’artiste en faisant des calculs matériels, il valait mieux penser à un autre métier. Et que oui, les artistes aussi cotisent pour la retraite, mais pas pour la leur (en fait, personne ne cotise pour sa propre retraite, tout le monde le fait pour celle de la génération d’avant). 


Cet incident m’a fait réfléchir à propos de la retraite en général. Est-elle bien conçue ? J’ai l’impression que la société promet une espèce de période dorée consacrée aux loisirs. Loisir vient du latin licere, être licite. D’après l’Emile Littré, « l’usage populaire a trouvé dans être permis un acheminement au sens détourné d’intervalle de temps où l’on se repose, où l’on fait ce que l’on veut ». Mais la question que je me pose est : est-ce qu’on est heureux quand on fait ce que l’on veut ? Au jeu d’échecs c’est plutôt angoissant : quand on a plusieurs possibilités de mouvement, on se sent un peu perdu et l’angoisse n’est pas loin. Quand on n’a qu’une seule réponse à donner, on se sent fort et même le mouvement de la pièce est réalisé avec une assurance qui peut surprendre notre adversaire. A ce moment-là, on se sent libre ! Au théâtre, c’est pareil : un acteur qui doit répéter des phrases précises se sent plus à l’aise que celui qui doit improviser. Dans la vie, je pense que c’est similaire : si nous savons ce que nous devons faire, nous sommes capables de ressentir un bonheur profond. Celui-ci s’appelle liberté. Si on nous dit « vous pouvez faire ce que vous voulez », nous pouvons nous sentir perdus, ou dans un vide. Trouver un sens à notre vie est important. 


L’art est souvent conçu comme un loisir. J’ai déjà raconté dans d’autres articles le moment où un nouveau participant arrivait à mon atelier pour prendre des cours de sculpture. Très souvent j’entendais le mot loisir dans les motivations de la personne. J’ai pris l’habitude de ne rien dire. Je savais qu’avec le temps le participant allait découvrir une autre essence à cette « activité » . L’art est à l’opposé du loisir. Si « loisir » est le moment en dehors de nos obligations, l’art n’est pas là. L’artiste crée parce qu’il sent l’obligation de le faire. L’artiste (je répète ce mot pour ne pas dire « il ou elle », comme la mode le suggère), l’artiste doit, donc, vivre dans la zone du devoir. Faire ce qu’il ou elle (je n’échappe pas à la mode) doit faire le rend heureux ou heureuse. 


Alors, qu’est-ce qu’un atelier d’artiste ? C’est cet espace où créer est une obligation auto-imposée. Et pour créer, les artistes doivent explorer les limites de la société, sans faire appel aux médicaments qui endorment l’esprit, sans parachute, sans ceinture de sécurité, sans les applaudissement du public, sans œillères, sans airbags…  Le corps, les expressions d’un visage, le mouvement, le rythme, les forces internes, le temps… tout peut devenir sujet de création. L’énergie circule d’une façon différente. On s’éloigne du train-train quotidien pour entrer dans un univers construit sur ses propres bases. La personne qui entre dans un atelier sait qu’elle y trouvera une ambiance particulière, une vision de la vie étrange, que tout objet, le désordre, les livres éparpillés, la lumière, les œuvres à la vue, tout pousse l’artiste à créer. Et cela, jusqu’à la fin de sa vie.  

Buste pour l’exposition « Façonneurs de mémoires » à Martres Tolosane, fin 2019.


Belle expérience au Salon du Patrimoine Culturel au Louvre

Artistes et vie publique

C’était un pari important d’exposer au Salon International du Patrimoine Culturel. Paris est la ville des paris, d’où son nom. Plus sérieusement : si un artiste souhaite participer au mouvement de cette ville, une des plus prestigieuses au monde, il faut s’exposer à la lumière (même en étant au sous-sol du Louvre, on est toujours dans la Ville Lumière), à la critique, à l’échec… ou à la réussite (parfois plus dangereuse que l’échec). Ou tout simplement, il faut exposer.

La Poétesse et moi avons rempli notre voiture de nos beaux socles en métal (merci GA), de quelques sculptures en marbre, bronze, pierre, terre cuite, et des livres de sa plume. Il fallait penser à l’éclairage, qui s’est avéré un ingrédient essentiel. Normal quand on expose dans la Ville Lumière… Nous avons réussi à bien mettre en évidence les textures du bronze, les nuances de la pierre, les veines du marbre. Houellebecq faisait peur, éclairé d’en bas. Son aspect de délabrement et son regard ancré dans un univers parallèle surprenaient les passants. Victor Hugo montrait la richesse de son grand front, complexe et riche en reflets. Simone Veil attirait les regards avec sa dignité, sa tristesse et sa volonté de fer d’avancer vers le côté positif des humains.

Sur la photo en haut de l’article, on peut deviner le respect que la présence de cette grande dame inspire à notre ministre de l’Intérieur, Christophe Castaner, homme politique accessible et affable, malgré le poste qu’il occupe – toujours cible de critiques de toutes sortes. Il avait inauguré en 2018 un médaillon de Simone Veil que j’avais réalisé pour une école de Sisteron, dans les Alpes-de-Haute-Provence. Cette fois, il a découvert son buste en bronze. Un des rôles des artistes est de créer un pont entre les valeurs représentées par les personnages historiques d’un pays et les personnes au pouvoir actuel. Celles-ci ouvrent un espace d’expression aux artistes, et les artistes essaient de définir leur positionnement face aux enjeux du monde, pour que les traces laissées par les humains aient un certain sens. Vaste projet, ambitieux peut-être, mais nécessaire pour exister. Pour l’existence de l’artiste en tout cas.

Je vois l’expression de la Poétesse en train de lire ce dernier paragraphe. « Euh, il faudrait expliquer cette idée de façon plus claire. Elle me semble pertinente, mais pas très lisible. » Isis, notre belle chienne, me regarde comme si elle attendait ma réaction aux mots de sa maîtresse. « J’écrirai plus tard tout un article sur le sujet », dis-je en procrastinant. La fatigue du retour de Paris se fait sentir. Les projets s’accumulent. Le stress se fait présent. Une activité intense nous attend.

Œuvres d’aujourd’hui, patrimoine de demain

Malgré la fatigue, on sent une belle énergie après cette expérience intense au Salon du Patrimoine. De nombreuses rencontres avec des personnes venues découvrir le travail de tous ceux qui se consacrent au patrimoine du pays. La plupart des exposants travaillent la matière de façon exceptionnelle : des céramistes, menuisiers, ferronniers, verriers, architectes, maroquiniers, tailleurs de pierre… la liste est longue. Pourtant, on a constaté un oubli : les artistes. Ce qui est compréhensible : il est difficile de déterminer quelles œuvres sont destinées à devenir du « patrimoine ». C’est toujours le temps qui décide de ces choses-là. Le présent est souvent incapable de savoir ce qui a une valeur pérenne et ce qui est juste une étincelle du moment. Heureusement, la Poétesse a su convaincre les organisateurs de notre engagement envers notre époque : nous souhaitons participer à la création du patrimoine de demain. Nous avons déjà quelques œuvres qui ont vocation à rester longtemps en place (j’aime bien cette expression : vocation à 🙂 ).

Le retour de la figure

Parmi les rencontres qui nous ont marqués, celle avec notre voisin exposant des œuvres magnifiques en cuir, avec un design original, et un savoir-faire rare. Chaque pièce est unique. Il m’a donné des conseils importants autour de la relation entre l’artiste et ses collectionneurs ou ses mécènes. Une autre rencontre : un magistrat qui fait de la photo, de la radio, écrit des livres… Ou celle avec un écrivain aux cheveux longs et argentés qui souhaite un portrait de lui-même en marbre, pour se voir autrement. Des rencontres amicales avec les organisatrices de la section Occitanie (très dynamiques et sympathiques), avec des jeunes intéressés par la démonstration que j’ai faite pendant tout le salon, avec des personne âgées qui nous disaient : « Ah, un vrai sculpteur ! Je croyais que ça n’existait plus ! » ou avec des connaisseurs qui montraient un enthousiasme sincère devant une œuvre figurative : « On commence à en avoir marre de l’art conceptuel, banal et vide. »

On a constaté un retour de l’intérêt pour l’art figuratif en général. Les gens commencent à se rendre compte que leurs impôts servent à payer les fleurs de Jeff Koons (lire à ce sujet l’article pertinent du philosophe Yves Michaud), entre autres œuvres de l’art dit contemporain (cela fait déjà un siècle qu’il occupe la scène, à se répéter dans toutes les formes de tas possibles – tas de terre, tas de chaussures, tas de débris, tas de chaises, tas de formes répétitives, tas de… , comme l’a bien démontré le critique Nicole Esterolle). Et les gens commencent à souhaiter un retour de l’art figuratif, d’un art « basé sur le réel », comme ils nous ont dit.

« Gérard Lartigue ? Je le connais », nous dit une dame en regardant mon travail. « C’est un sculpteur décédé, n’est-ce pas ? » J’arrête de creuser les pupilles de Prosper Mérimée, buste déjà bien avancé, pour lui répondre : « C’est vrai que Gérard Lartigue est un peu mort, mais contrairement aux apparences, il continue à sculpter avec toute son énergie. En fait, c’est moi. » La dame a voulu s’excuser de me traiter de décédé, mais je l’ai rassurée : « J’ai déjà un pied de l’autre côté, ce qui est souvent le cas pour les artistes, car ils s’approchent tellement d’un espace au-delà du temps, qu’ils finissent par faire partie de cet univers où plus personne n’est esclave des secondes qui passent. »

Propulsé par WordPress.com.

Retour en haut ↑